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Nunca había tenido alas, o por lo menos no habían sido visibles.
Mario Benedetti 
C
omo de costumbre al llegar a casa, Marcus se quitó el abri-
go y puso a calentar la cafetera, repasó la alacena sin estar 
buscando algo en concreto, sólo perdiendo el tiempo hasta 
que el café por fin estuviera; finalmente, como todos los 
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Maya repasaba con los dedos sus labios, evocando el sabor 
de los besos salados que nacían como las olas del mar. Revi-
vía una tarde de playa, abrazos comprometedores y cuerpos 
semidesnudos. Marcus le había propuesto matrimonio, irían a 
hablar con sus padres para pedir su mano. Lo que Maya más 
anhelaba en la vida era casarse y tener hijos. Pero algo más 
grande rondaba por la cabeza de Marcus, algo de lo que no po-
día huir. Un pensamiento se había convertido en una piedrecita 
que rozaba al compás de sus pasos, poco a poco la idea fue 
formando una llaga. 
Marcus escribía la historia de un amor complicado, un amor 
que se mantiene de recuerdos e ilusiones con la esperanza de 
que los problemas no sean lo suficientemente grandes. Escri-
bía sobre un amor lleno de generosidad que hacía pensar a 
cualquiera que la solución era cerrar los ojos y desprenderse 
de todo. Sin embargo, él sabía que en realidad el amor es sobre 
todo ambicioso y caprichoso, tras un tiempo uno debe impo-
nerse sobre el otro, y todo se convierte en sacrificios y momen-
tos de tristeza, el amado se ensaña en lograr lo que quiere sin 
importar lo que con ello cause en el amante. En el amor no 
existe la reciprocidad. Pero, ¿cómo no pensar en la inocencia 
de un amor que nació como nacen los amores que aparentan 
ser verdaderos? Esos amores que llegan sin pensarlos, así sim-
plemente llegan al alma llenos de cadenas enredadas en la luz 
que emana la fantasía de la plenitud. Al fin y al cabo, la persona 
no elige de quién se enamora, solo pasa, sin mediar más que 
un duelo de miradas.
Marcus siempre se dejaba llevar por su imaginación, escul-
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pluma, se metía en la historia como si fuera la suya, sentía las 
sensaciones que él mismo iba describiendo en sus relatos. 
Algo andaba mal en él, cada vez era más frecuente que em-
pezara a confundir sus recuerdos con lo que escribía a diario. 
Hace una semana Marcus despertó temprano, se vistió de tra-
je oscuro, salió a comprar unas flores en la calle y se sentó 
a esperar el bus que lo llevaría al Camposanto para visitar a 
su madre. Cuando llegó, observó que la tumba tenía flores sin 
marchitarse aún, sembró su mirada en la lápida y notó que el 
nombre que había en ella no pertenecía al de su madre. Lleva-
ba tres años visitando la tumba, ¿sería posible que la hubieran 
movido sin su autorización? Caminó por entre las tumbas con 
aire de confusión, rabia y frustración; duró más de una hora 
pensando en cómo hallar la manera de darse una respuesta a 
lo que estaba pasando. De repente, como una revelación, re-
cordó que su madre se encontraba aún en la casa donde fue 
criado hasta su adolescencia. Cuando tomó conciencia de esto, 
notó que llevaba tres años sin visitar a su madre y que había 
confundido sus recuerdos con las historias que escribía.
Mientras la pluma dirigía su mano, Marcus recordó qué ten-
dría que verse con Maya en el café del centro a las cuatro de la tar-
de. Se reunirían con sus padres para darles la noticia de la boda. 
Dejó un párrafo sin terminar, una taza de café medio vacía y se 
dedicó a ensayar frente al espejo cómo hablaría ante sus sue-
gros. Sabía que por más que lo repasara una y otra vez, no po-
dría saber con seguridad cómo saldrían las cosas. Se puso un 
abrigo y una bufanda y salió con afán a esperar el bus. 
Durante el recorrido, se acomodó el cuello del abrigo y la 
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bus, revivía recuerdos y viajaba entre el mundo de su vida y el de 
sus fantasías. La cabeza le dolía un poco, su cara se veía agotada 
y sus ojos parecían petrificados. Pensó en el dolor que le causa-
ría una negativa de los padres de Maya y luego pensó en el dolor 
que le generaba no poder compartir con ella sus sensaciones. 
¿Qué pensaría Maya si le contaba lo que estaba ocurriendo en 
su mente? Tal vez desistiría de querer casarse, tal vez pensaría 
que estaba loco. El amor está lleno de contradicciones y miedos, 
lleno de fantasmas y pequeñas tormentas que se van formando 
en el alma, cada una deja su propio desastre. Pero, ¿cómo no 
contarle a su futura esposa la verdad? Ella era su única y más 
íntima confidente, a ella, hasta ahora, le había revelado sus pen-
samientos y sueños. Decidió que antes de hablar con los padres 
de Maya, le contaría a ella con desahogo su desdicha. Se sentía 
en una pesadilla, se estaba volviendo loco. 
El tráfico estaba en su tope máximo, el frío de la tarde ha-
cía sentir a la ciudad desolada, igual que como lo estaba Mar-
cus. Su autobús estaba completamente detenido, parecía que 
no llegaría a tiempo para la reunión, intentó comunicarse con 
Maya, pero extrañamente no se acordaba de su número, y este 
tampoco estaba grabado en su celular. Escribió varias combi-
naciones de números que sentía familiares, pero ninguna dio 
resultado. Los nervios lo empezaron a invadir, no dejaba de ha-
cer tronar sus dedos abriendo y cerrando la mano con rigidez, 
no había sido un buen día, no se había podido concentrar en su 
trabajo, se le había hecho tarde, no había podido comunicarse 
con Maya y su cabeza era un caos. 
Decidió bajarse una estación antes de su parada, no sopor-
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minutos de retraso. No quería perder más tiempo, el tráfico se-
guía denso y se demoraría más esperando en el bus que corrien-
do por un par de calles hasta el lugar del encuentro. Caminó 
rápidamente intentando esquivar los charcos que se formaban 
en el asfalto, sus zapatos lustrados ya estaban salpicados por 
el lodo, su corbata se ondeaba en el aire tratando de encontrar 
un punto estático. Cuando entró al café, vio a Maya de espaldas 
con el cabello recogido y un vestido blanco con flores. Junto a 
ella, un señor de bigote espeso y casi totalmente calvo, de no 
ser por el basto cabello a los lados que lo hacían parecer como 
un monje; también estaba una mujer mayor que dejaba ver aún 
un halo de juventud, tenía un labial encendido que combinaba 
perfectamente con su abrigo y su cartera.
Marcus pasó de largo intentando pasar desapercibido para 
ir primero al baño, se vio en el espejo, se secó el sudor de la 
frente, se acomodó la camisa dentro del pantalón, se ajustó 
la corbata, pasó su mano por en medio de su cabello y se dio 
una última mirada antes de salir. Mientras caminaba hacia la 
mesa, sintió sudor en sus manos, presión en el pecho y rese-
ca la garganta; dibujó en su rostro un tono de inseguridad y, 
al estar justo detrás de Maya, tocó su hombro. La joven giró 
la cabeza y sonrió en un rostro irreconocible y nunca antes 
visto por Marcus. Apenado y estupefacto, sus ojos mostraron 
el sufrimiento que surgió de su pecho, la confusión y el sabor 
amargo de que la realidad no era más que una simple ilusión 
que lo llevaba a otro mundo soñado. Su única realidad fue 
siempre la soledad que lo acompañaba. Sí, el mundo real no 
es siempre lo querido, la imaginación nos juega una mala pa-
sada en el mundo sensible.
